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ESSÄ. Skogen hör mig när jag 
går in i den, känner mina steg, 
jag vet det eftersom jag reage-
rar på att den reagerar, ryggar 
tillbaka, skälver av ängslan. Jag 
är en främmande här. Jag lig-
ger jämsides med dött trä och 
veden viskar eld, eld, eld, men 
jag brann för länge sedan. En is-
tid före en annan istid.

Av skäl vi gärna sluppit går 
svenskarna ut i naturen nu. 
Vet inte vad vi söker där, kan-
ske bara lite frisk luft. Skogar-
na, stränderna, parkerna, re-
servaten fylls med människor. 
Vi är ett naturälskande folk, el-
ler helt enkelt en naturälskande 
art. När vi inte har någon an-
nanstans att gå med vår förtviv-
lan, är det till naturen vi vän-
der oss.

”Inne i skogen / är allt annat / 
långt borta” skriver poeten Eva 
Ribich i sin diktsamling Vi vak-
nar från 2012.

Allt annat är långt borta. Men 
skogen är nära. Jag behöver 
inte gå vilse här, skogen är re-
dan vilse åt mig, drömmer mig 
ett moln, en slända, en äng.

Fakta: Omkring åttio procent 
av alla svenskar över 16 år ägna-
de sig ofta åt friluftsliv av något 
slag redan före Corona.

Det betyder att vi vet vad vi 
har och vad vi håller på att för-
lora. Norra halvklotets motsva-
righet till Amazonas faller som 
sockerrör för avverkningsma-
skinerna och ersätts, inte av 
palmolja, men av papperstim-
mer och biobränslen. Där livet 
en gång myllrade marscherar 
nu kvistfritt virke på snörräta 
rader. Markerna är så torra att 
mossan pulvriseras under våra 
stövlar. Snart har vi ingenstans 
att fly när virusdöden flåsar oss 
i ryggen. Barrskogen brinner. 
Permafrosten brinner. Korallre-
ven brinner. Isarna brinner.

Och mitt under pågående 
pandemi kommer beskedet: 
Igelkotten har listats bland de 
utrotningshotade. Ännu en 
gradvis förskjutning av våra 
förväntningar på vad en svensk 
sommar skall innehålla.

Men förlusten av igelkottarna 
betyder inte bara förlusten av 
vår möjlighet att möta dem på 
gatan på väg hem en sommar-
kväll. Förlusten av igelkotten 
är i själva verket förlusten av 
förutsättningarna för igelkot-
tens existens. Samma förut-

sättningar som också männis-
kan är beroende av. Som inte 
är villaträdgårdar. Utan biolo-
gisk mångfald, stabilt klimat, 
skydd, mat, tillräckligt många 
partners för att föröka sig och 
lagom många grävlingar.

Förlusten av igelkotten har 
förgreningar tvärs över konti-
nenter och världshav. Samma 
processer som styr torka och 
regn över hela klotet drabbar 
även den. När Amazonas dör 
försvinner också den sista igel-
kotten. De har kilat omkring i 
undervegetationen i mer än 30 
miljoner år. Men vi har inte 
råd att behålla dem. Vad har vi 
alls råd att behålla? Vår värdig-
het?

Elsa Grave skriver i den rasande 
Slutförbannelser från 1977:

Djurarter
lever inte vidare
genom fotografier
de gulnar och vittrar
i sanden

Jag besöker mina hemtrakter i 
Västerbotten och hör människ-
or säga att vintern är outhärd-
lig utan snö. Vi pratar minnen. 
Det var kallare. Jo. Gäddfisket 
var bättre. Jo. Renarna kommer 
inte åt betet. Nä. Det blir isska-
re. Töväder i januari och sedan 
tjugo minus. Jo.

Jag gläds åt tallhedarna som 
susar förbi utanför bilfönstret, 
mil efter mil mellan Norsjö och 
Skellefteå, storskogarna. De här 
markerna har jag korsat på ski-

dor och till fots många gånger 
om.

Men leendet stelnar. För jag 
ser också att skogen har för-
ändrats. Majoriteten utgörs av 
planterad skog, ungskog, gall-
rad halvvuxen skog, och igen-
vuxna kalhyggen. Skägglaven 
och martallarna saknas.

Min själ får ingen ro här.

Det vi kallar skog i dag är något 
annat än den skog jag lärde mig 
spåra tjäder, älg och räv i. Som i 
sin tur var en annan än de sko-
gar som fanns här innan dess, 
på den tiden när man spåra-
de varg, lo och järv där, Harry 
Martinsons skogar i diktsam-
lingen Natur från 1934:

Mellan granstammarna flyr
skogsduvans befjädrade 

steg.
Tjädern dånar upp
i flyktbrak över rykande myr-

stack.
Kärrets stripiga gyttjedeg går 

över i
blåljungens milsvida get-

ragg.
Jag vill känna igen mig där, 

men min skog är en annan idag. 
Inte ens sju procent av landets 
skogar består av naturskog. Av 
dem är knappt hälften skydda-
de.

Vad menar vi när vi säger att vi 
måste bevara naturen? Om vi 
menar den skog som åttio pro-
cent av alla över sexton år äls-
kar, så är det redan för sent.

Poeten, essäisten och bota-
nikern Sten Selander skrev så 
tidigt som 1959 att vår historia 
aldrig kan bli levande för oss 
om vi tror att den skog som i 
generationer omslöt våra förfä-
der liknar de nutida kultursko-
garna. Tjäderspelplatserna och 
kantarellställena återuppstår 
inte i en perfekt gallrad cellulo-
saodling strax innan den skall 
skördas igen. En dag nappar det 
inte ute på bryggan, morkullan 
drar inte över skogskanten. 
Melakträsk, Tjittjer och den 
norra delen av Abmoberg är re-
dan avverkade. Marktjärn, Nju-
öniesvarrie, Flovallen, Gijmies-
gielas, Vassbo står på tur. Enligt 
föreningen Skydda skogen är 
hundratals större och mindre 
skogar med höga bevarande-
värden anmälda för avverkning. 
Det är som att Paris skulle bör-
ja riva sina kulturbyggnader för 
att ge plats åt mer lönsamma 
komplex. Eller att Stockholm 

skulle bebygga sina grönområ-
den, anlägga en galleria mitt i 
Kungsträdgården. Kalhugger 
vi Nackareservatet går det inte 
att återskapa om vi ångrar oss 
efteråt. Skadan blir inte mindre 
bara för att du inte ser den från 
ditt fönster. 

Vi kan inte minnas tillbaka igel-
kotten när den väl försvunnit, 
eller varglaven, eller den tre-
tåiga hackspetten, eller tallti-
torna. Ännu en art som var en 
”kramsfågel” i min uppväxt 
men som nu har rödlistats. Den 
har bostadsbrist på en skala 
som storstadsbor inte ens kan 
föreställa sig. Det finns ingen 
kö att ställa sig i. Inga soppkök. 
Inget härbärge. Bara en vinter 
att frysa ihjäl under.

I hemlighet går jag ner på knä 
och knyter mig i förtvivlan, lu-
tar mig in i mörkret, vaggar. De 

kommer inte tillbaka. Och ändå 
skall de bort.

Elsa Grave:
Så nalkades vi
vår egen förbannelse
över livets dödlighet
och det hjälpte inte
att döda naturen
om man ville
överleva

Under brandsommaren 2018 
skälvde jordbruksmarken som 
hägringar. Inne på gården, un-
der stockrosornas brunfläckade 
blad låg vår igelkott och fläm-
tade i hettan. Den låg på sidan, 
benen spretade, men den var 
inte död. Vi gav den vatten. Vi 
grävde efter mask i komposten, 
sköljde dem och serverade. Men 
den ville inte ha vår hjälp. Väl-
te så småningom upp på benen 
och rultade in under syrenhäck-
en. Det var inte vår förtjänst, 

Det vi förlorar medan   vi räddar naturen

men en stor glädje och lättnad. 
För någonstans har vi på känn 
att den sommar när igelkotten 
inte kommer tillbaka snart är 
här. Och att vi inte kan göra så 
mycket åt det. 

Räddningen kan inte räk-
nas ut, mäts inte i ökningen av 
mängden koldioxid i atmosfä-
ren, andelen koldioxid i utdi-
kade torvmossar, i flygplanens 
utsläpp, i din utandningsluft. 
Bilavgaser, plast, sopor. Ton, 
megaton eller gigaton. Rädd-
ningen är en dröm om en glän-
ta ingen ännu hittat till.

Om vi hejdar klimatförändring-
arna och massutrotningen av 
arter bara för att kunna fort-
sätta konsumera så mycket 
som möjligt är vi kvar i den sto-
ra lögnen. Då kommer vi alltid 
att ligga på gränsen till ekolo-
gisk kollaps och förr eller sena-

re trilla över kanten. Och nu är 
det redan ”senare”. 1956 skrev 
författaren Albert Viksten i 
Tankar vid en dödsdömd sjö:

”Men människan har genom 
sitt övermod och sin omättliga 
härskardrift trott sig kunna för-
valta livet utan ansvar. Därför 
har hon också dömts till evig oro, 
förödande olyckor och ett liv, där 
rovdriften driver henne till sor-
ger och bekymmer, hat och mord. 
Det är naturlagens hämnd över 
den varelse, som sökt bryta sig ut 
ur sammanhanget och glömma 
sitt ursprung.”

När pandemin slog till befann sig 
världen redan öga mot öga med 
ett existentiellt hot. Samhället 
var på väg att ställa om från en 
fossilberoende till en fossilobe-
roende ekonomi. Från en till-
växthegemoni till en hållbar-
hetshegemoni. En omställning 

som inbegrep inte bara ekono-
miska system, utan även kultu-
rella, sociala, religiösa. Överallt 
ställde industrier, marknader, 
stater och civilsamhällen om för 
att möta klimatförändringarna.

Människors bild av sig själva 
som alltings mitt omprövades. 
Känslan av att vi som individer 
är ansvariga inte bara för vår 
närmaste omgivning utan ock-
så i kraft av vårt stora antal för 
globala system som havsström-
mar, väder och vind fick fäste 
bland folkflertalet. Kraven på 
ett globalt ansvarstagande för 
mänsklighetens framtid arti-
kulerades, främst av den yngre 
generationen, i manifestationer 
som samlade miljontals an-
hängare på alla kontinenter.

En planetär systemföränd-
ring var på väg att slå igenom. 
Jag ville så gärna tro på den.

För det är inte bristen på in-

sikt eller kunskap som saknas. 
Vi vet vad som behöver göras. 
Vi har till och med råd. Det aku-
ta världsekonomiska läget är en 
kris stavad ”möjlighet”.

Kanske behöver vi bara sörja fär-
digt det som redan gått förlo-
rat innan vi kan rädda det som 
ännu går att rädda. Jag har sett 
uttrarna försvinna och komma 
tillbaka som från ingenstans, 
berguvarna återuppstå från de 
nästan utrotade, pilgrimsfal-
karna blixtra förbi som oheliga 
väsen nyss borta för alltid – men 
nu tillbaka. Våren tystnade ald-
rig helt. Försurningen tog inte 
alla våra sjöar. Ozonhålet har 
inte förintat oss. Tack vare in-
ternationellt samarbete och kol-
lektiva kraftsamlingar.

Gång på gång får vi svart på 
vitt vad svenskarna är villiga 
att ge för att skydda naturen. 

Umeå Universitet 2007: Svens-
ken kan i genomsnitt tänka sig 
att betala trehundra kronor per 
år under en femårsperiod för 
att skapa livskraftiga rovdjurs-
stammar och lika mycket för att 
bevara fjällnära urskog. Det är 
mer än vinsten av att sälja tim-
ret.

Havsmyndigheten konstate-
rade 2012 att invånarna runt 
Östersjön gärna skulle lägga 
mellan fyrtio och tusen kronor 
per person för ett friskare hav. 
Länsstyrelsen i Västra Göta-
land och Sveriges Lantbruksu-
niversitet kom 2017 fram till att 
nästan sjuttio procent av Sveri-
ges befolkning tycker att det är 
mycket viktigt att bevara natur-
betesmarker. Fyra av tio är vil-
liga att betala tjugo procent mer 
för nötkött från djur som gått på 
naturbete.

I vår torftiga förmåga att ut-
trycka vördnad famlar vi efter 
ett mått på vad det är vi vet att 
vi håller på att förlora. Och det 
handlar inte om en rationell 
kalkyl för att säkerställa livs-
medelsproduktionen.

Coronaviruset exponerar oss 
för en kollektiv erfarenhet av 
förlust. Vi förlorar människor 
vi bryr oss om, vi förlorar delar 
av en kultur, ett sätt att leva som 
vi vant oss vid som en rättighet. 
Varje sorg är på en gång indivi-
duell och universell. Vi kan dela 
erfarenheten av förlust efter-
som vi alla förlorat något. Om 
inte annat har vi någon gång i li-
vet förlorat tron på att våra för-
äldrar är allsmäktiga och alltid 
kommer att finnas där för oss.

Det är så vi blir individer. Vi 
lär oss bära. Befolkar oss med 
röster och berättelser. Vår be-
talningsvilja handlar om hagar-
na, älvarna och skogarna inuti 
oss. Från sagornas John Bau-
erskog till sandskogen i Ystad. 
Nackareservatet. Skuleskogen. 
Muddus Nationalpark.

Vi vill helt enkelt bevara vatt-
nen och markerna så som vi 
lärt känna dem. Vi vill kunna 
meta abborre med våra barn 
och barnbarn. Vi vill kunna 
peka ut morkullestrecket. Hit-
ta tillbaka till kantarellstället. 
Öppna termosen i ekbacken. 
Om så bara en enda femtongra-
dig sommardag när den sociala 
distanseringen kräver det. Na-
turen ska finnas där för oss när 
vi behöver den. Det har den all-
tid gjort. Dröm mig en skog där 
alla granar ska gå vilse, skriver 
Ruth Hillarp i dikten Sång från 
1948, dansa mig ett moln en slän-
da en äng/ dränk mig en brunn 
ur dina pulsars vingslag/ lyft 
mig en jord för mina läppars 
månvarv/ smek mig en vind och 
famna mig ett hav.

MATS SÖDERLUND

KLIMATET OCH CORONA. Någonstans har vi på känn att den 
sommar när igelkotten inte kommer tillbaka snart är här. Och att 
vi inte kan göra så mycket åt det. Författaren Mats Söderlund 
ser coronapandemin som en möjlighet att låta människors bild 
av sig själva som alltings mitt omprövas.

”Omkring åttio procent av alla svenskar 
över 16 år ägnade sig ofta åt friluftsliv av 
något slag redan före Corona. Det betyder 
att vi vet vad vi har och vad vi håller på att 
förlora.”      FOTO: FREDRIK SANDBERG/TT

En dag nap-
par det 
inte ute på 

bryggan, morkul-
lan drar inte över 
skogskanten. Mel-
akträsk, Tjittjer 
och den norra de-
len av Abmoberg 
är redan avverka-
de. Marktjärn, Nju-
öniesvarrie, Floval-
len, Gijmiesgielas, 
Vassbo står på tur.

Kontakta kulturen: Mejla kultursidan dina 
synpunkter och tips på bevakningar, 
skriv till kultur@vk.se
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